作者：唐韧

发布时间：2012年04月25日  来源：文汇报   

　　有人著书称《管锥编》乃“人文知识储存的图书馆，copy他人学识的软盘”（汤溢泽：《透视钱锺书》湖南人民出版社2006年5月第1版第199页）。须知被“储存”和“copy”的学识却是不会自己表达编著者内心震撼的，而钱锺书在择取所“储存”之物，并加以安排、比较、区别和阐释的时候，却透露着明晰的思想轨迹和浓重的情感郁积。只要真有耐心读过这本书，不难猜到先生在整理笔记时联想到了哪些“文革”世相，听见他愤怒、伤感的画外音，不消他人插一语，历历皎若烛照。

　　谢泳先生也说，“钱锺书是一个真正超然物外的学人”，他“看透了而‘闭门不管天下事’”，他“不是一个有意要做隐士的人，而是现实让他太失望，到最后他连说一说的兴趣都没有了。”但想想那个写《围城》的钱锺书的脾气，你就不相信他能完全没有“说一说”的兴趣，能“真正超然物外”。他悄悄地然而痛快淋漓地说了，自然是用古汉语说，说完埋进了《管锥编》。就像顽皮的牧童将“国王生了驴耳朵”的实话挖坑埋了一样。

　　请听《管锥编·全后汉文卷二十八》（第994-995页）一个小“段子”：说的是友人突变新贵，朋友关系会有何等变化，以及文化人当怎样应对。

　　友人变新贵，是今天回想“文革”，还能令笔者心痛的事件——太快了，先前的友情和笑语还来不及凉下来。善冷眼读世者，在“文革”活剧前必会先懵懂而后大清醒。且钱先生所遭逢的友人，可不像我辈友人不过是学友变做校、系“革委会成员”之流小贵，其先前的友情，也不是只有两年同窗那般深浅。料社会大地震方临时，他耳目所及，得意与失意，发达与落魄，今日座上宾，明日阶下囚的风景，新交联手，故旧割席的新闻，必更叫人心寒。以致什么时候该绝交，怎样绝交，都成了一种需要思考的生活经验。

　　因此整理到读朱穆“直率至于怨骂”乃至咄咄有声的《与刘伯宗绝交书》时，钱先生眼前准是掠过了不少人和事。首先可供他评说的便是这篇“论者以为得体”的绝交宣言——晋代袁乔与褚裒书（载《晋书·袁乔传》）。袁乔在朋友褚裒之女做了皇后时，向新国丈褚裒提出“故友之好，请从此辞”，同时还恳切地劝褚裒“怡情无事，以理胜为任，亲仗贤达，以纳善为大”。

　　让不同年代而行同一事的古人聚首互辩，可算《管锥编》的结构策略。钱先生冷静地辨别道，朱、袁二人“皆与故人新贵绝交”，但方式有出恶言与不出恶言之异，斟酌其故，乃因朱是突遭故人冷遇，“疾言盛气，遂不自禁”，而袁是“有先识而能预辞”，所以不但能冷静，还能“婉转不忘规劝”。不过，他们做出与成为新贵的故人绝交的决定却是“同归”。

　　那些故人新贵后却不知好歹、不肯退避的人，会有怎样的后果呢？思路于是跳到《南史·向柳传》。作为对照，拈出不谙世情、自取其辱的向柳。向柳之友颜竣“贵”后，向柳不以为意，以素情（素日交情）“自许”，天真地对规劝者说：“我与士逊（颜竣字），心期久矣，岂可一旦以势利处之？”后来向柳以事下狱了，多次密求颜竣，而颜竣终不施援手，“柳遂伏法”。对比之下，先生颇有抑扬之别了：虽也怪傻乎乎的向柳先“不肯折腰（改亵昵为尊崇）”，到“绝境乃求援手”的粗疎和不解事，却更叹虚伪的颜竣既因朋友不恭维自己而蓄怒已久，却又偏要“不形词色”，让故人误以为“素情”依旧，其城府之深，远非刘伯宗那号“一阔脸就变”的轻薄小丈夫可比。

　　在人情浇薄的“文革”，原先的社会结构被震塌了，暴发户多势利奸诈之辈，其心险恶，远超颜竣，“文革”中的钱锺书先生从古籍中拈出了需要吸纳的处世经验：正直者有必要效法朱、袁，勿堕向柳之覆辙。

　　下来追溯古人对这种绝交势在必行的心理依据，拈出《宋书·王僧达、颜竣等传·论》记述宋世祖“岁弱（年老）临藩”时对“宾僚”感慨说：“朋友”一旦变成“君臣”，其情状必是“忧欢异日，甘苦变心”，“主挟今情，臣追昔欵”（主子已持贵后的心态，臣还不舍昔日亲密），“欵”系“款”之异体字（下易为“款”），此“款”意思应该与《红楼梦》王凤姐语“今日当着这些人，倒做起主子的款儿来了”的“款”字类似，可释为“样儿”“款式”“架子”“规矩”。钱先生评宋书这后八字是“肃括精微”，并细致区分出三种情势：

　　朱穆“追昔款”，乃不图刘伯宗“挟今情”；袁乔想褚裒（会）“挟今情”，故不欲“追昔款”；向柳“追昔款”，浑不悟颜竣阳“追昔款”而阴“挟今情”。

　　本段还提供了两条处世恒言：

　　凡亲戚故旧今为时官者，皆当以时官待之，不当以亲戚故旧待之。

　　——周密《浩然斋雅谈》

　　朋友得势位，则吾失朋友。

　　——西人

　　这不是无情，谁叫“人世盛衰不居”呢？为自我保护计，能预先防范自取其辱，是生存的智慧，是对人格的尊重。性命攸关的“文革”时期也好，风云突变的现代社会也好，都常发生朋友突成新贵的事情，面对这样的警语，读者不免心动，钱先生将这些学识做这样的连类、这样的评说，怎一个轻飘飘的“copy”了得？

　　满纸古文献的《管锥编》，有很大一部分的确是储存人文知识(但不是客观的堆垒，因为其中有唯他能搜集考证到的艺理、格物、典故，他的理解和理解的理由)，但又收进了与历史、书评等相关的大量人事内容，缘此埋下许多当时不能、不便说的话。

　　《管锥编》的满纸古文献里，藏有作者的一把辛酸泪。我想以钱先生为超然物外的人，还是该用心去解解“其中味”的。